《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳扮演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑下的职业。他的老婆富田喜和庄重贤淑，深受邻里敬佩，却也为丈夫的职业而认为羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟老婆的谈话中他流露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显俭朴却暖和的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对仁慈的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的懊恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女引诱。紧接着，这个家庭的裂缝开始浮现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商讨时，却看见他正跟歌女厮混……
　　对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其忽然，刹时就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面对的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物急速变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝告下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归均衡，虽然有成员永远分开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。
　　故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪慧聪颖；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇筹划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，获得岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了范围。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入病院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来病院看望，为她祷告，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去看望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面对着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不只被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人分开了这个悲伤地……